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« La nuit toutes les casseroles sont / percées »
Habib Tengour, Calypso écoute 1
« Comme un rossignol qui a mal aux dents… »
Erik Satie, Note sur un mouvement de Embryons
desséchés
1 On  connaît  l’humour  très  particulier  d’Erik  Satie  en  matière  de  titres  et  autres
annotations techniques. À l’image de sa musique, tout en dissonances et en rythmes
étranges, ses partitions sont un véritable florilège de poésie surréaliste, parfaitement et
littéralement  incongrue.  Mais  pourquoi  cette  référence  musicale  pour  évoquer  le
dernier recueil de poèmes de Habib Tengour ? Simplement parce que la lecture de ses
Odysséennes m’a d’emblée et irrésistiblement fait songer aux célèbres Gnossiennes.
2 Pour  commencer,  on  remarquera  que  les  deux  titres – deux  beaux  néologismes ! –
 riment presque ensemble.  Plus  sérieusement,  il  est  un fait  que les  textes  du poète
comme  les  compositions  du  musicien  s’inspirent  volontiers  de  l’univers  de  la
mythologie grecque : ses divinités, ses monstres et ses héros. Par ailleurs, le sous-titre
du  recueil  poétique  (Échos)  pourrait  évoquer  une  atmosphère  sonore  propice  aux
réfractions mélodiques du type de celles que l’on retrouve souvent chez le compositeur.
Mais surtout, comme l’esthétique musicale de Satie, celle de Tengour repose sur les
effets – savamment travaillés – de l’écart, de la diversion, voire de la distorsion. Cette
patiente entreprise de déconstruction passe par un télescopage souvent jubilatoire des
perspectives  spatio-temporelles  habituelles  et  par  une  habile  perturbation  des
conventions de lecture ou d’écoute. Au bout du compte, dans le cas du poète comme
dans  celui  du  musicien,  l’émotion  s’accompagne  d’une  sorte  de  vertige  critique
provoqué par ces soudaines embardées qui ponctuent le parcours de l’œuvre et que ses
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lecteurs/passagers ressentent comme une soudaine et déconcertante (au sens propre et
figuré du terme1) révélation.
3 Dans un passage de sa courte « préface2 », Habib Tengour s’interroge sur les ressorts de
l’urgence poétique :
Dire quoi ? Dire quelque chose. Dire l’amour, dire la nostalgie, dire la peine… Des
émotions  cristallisées  dans  la  mémoire  et  que  l’évènement  fait  affleurer
subtilement à la surface, occasionnant par là même une légère secousse (p. 6).
C’est précisément cette « légère secousse » qui, dans mon esprit, établit le lien poétique
profond  entre  les  Gnossiennes et  les  Odysséennes.  De  fait,  chez  le  poète,  le  déroulé
rythmique et métaphorique du texte n’est jamais uniforme. On y trouve au contraire de
fréquentes ruptures de tons, de cadences3, de ces surprenantes explosions d’images et
de  mots  dont  les  traces  et  autres  débris  (en  formes  d’idées,  de  sentiments,  de
sensations) font de « la composition un miroir sans tain » (p. 26). Pas de reflet mais une
subtile  succession  de  figures  qui  ouvre  la  voie  à  une  véritable  expérience
« cathartique » (pour reprendre le terme même du poète), une expérience qui marque
et informe profondément notre conscience – nécessairement en alerte.
4 Dans  son  ouvrage  La  Musique  et  les  heures4,  Vladimir  Jankélévitch  définit  l’une  des
spécificités  de  l’écriture  musicale  d’Erik  Satie  à  partir  de  son  rapport  au  temps.  À
propos  des  Gnossiennes,  le  philosophe  écrit :  « Le  temps  gnossien,  c’est  le  temps
immobile, stoppé dans l’ostinato d’une chorégraphie et d’un rythme exclusifs de tout
développement. » Dans une perspective comparable, Habib Tengour nous explique sa
fascination  pour  la  temporalité  mythologique :  « Le  mythe  a  cette  capacité  de
transcender la circonstance pour nous plonger au cœur du drame. Celui d’hier qui est
celui d’aujourd’hui » (p. 6). De fait, le poème tengourien se déploie dans un inter-temps
et un espace démultiplié. Entre l’ici et l’ailleurs. Le présent et le passé le plus lointain.
Peut-être imaginaire. Des paroles et des voix circulent ainsi d’époque en époque, de
silence en silence, d’éclat en éclat.  Elles parviennent jusqu’à nous comme autant de
fragments irradiants, des éléments de sens lumineux et parfois énigmatiques provenant
d’une galaxie peut-être déjà disparue, d’une histoire depuis longtemps oubliée mais que
nous nous devons de reconnaître. Parce que c’est dans cette remembrance cruciale que
se joue aussi la signification de nos destins. On comprend alors que si le poète revisite
le mythe, c’est justement pour en réveiller les « échos » archaïques les plus profonds
comme  les  plus  triviaux5.  Sachant  que,  de  toute  façon,  « l’auditoire  apporte  ses
contradictions » (p. 26). De fait,
Le  poète  ne  déclame qu’une  variante  sous  dictée  /  Lyre  tendue /  Prenant  soin
d’ajuster  sons  à  trame  /  perceptible  /  Quand  bien  même  obscure  …  à  éviter
l’obscurité / la nuit toutes les casseroles sont / percées (p. 24).
Mais la question se pose alors de savoir ce que peut bien (nous) « tramer » le poète…
5 À une première lecture, le titre du recueil, Odysséennes, prête incontestablement – et
sans doute volontairement – à confusion. En effet, on l’interprètera soit comme une
suite de récits ayant pour sujet les aventures d’Ulysse6, soit comme une suite de récits relatifs
aux compagnes d’Ulysse. Mais l’ambiguïté est rapidement levée dès que l’on découvre la
table  des  matières  où  apparaissent  les  noms  des  héroïnes  féminines  de  L’Odyssée7.
Simples  mortelles  ou  divinités  redoutables,  elles  sont  le  plus  souvent  aisément
identifiables : « Calypso écoute 1 », « Le Sourire de Circé », « La Balle de Nausicaa », « La
Déesse aux yeux pers » (Athéna), « La plus sage des femmes » (Pénélope). Dans d’autres
cas, la référence se fait plus discrète, pour ne pas dire cryptée : Cassandre (« Celle qui
déparle »),  Hécube  (« Captive  flétrie »),  Hélène  (« Fugitive  et  ravie »),  Euryclée
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(« Attentive à soigner »),  les Sirènes (« Divas sans visages »),  ou encore Charybde et
Scylla  (« Ogresses  ASSASSINS », « Une  caverne  sombre  au  milieu ».  Sans  parler  des
anonymes (« Ombre assoiffée », « Ni pute ni soumise ») dont la présence n’est pas moins
importante dans ce florilège de voix féminines.
6 À l’évocation de noms si illustres, bien malin qui ne cèderait pas à la tentation perverse
d’une (re)plongée dans l’histoire tumultueuse de l’Antiquité grecque. Mais ici encore et
comme c’est d’usage chez notre poète, « le dire me concerne mais l’allusion vise ma
voisine » (el-hadra ‘liya w-el-ma‘na ‘la jârtî) – pour reprendre un proverbe algérien bien
connu… Autant dire que derrière ces portraits grecs à l’antique, il faut aussi reconnaître
un certain Maghreb du 3e millénaire8. En tout état de cause, pour Habib Tengour, le fait
de passer par le truchement de ces voix/voies féminines apparemment venues du fond
des  âges  permet  le  détour  critique,  indispensable  pour  penser  la  situation  socio-
historique  des  Maghrébins  contemporains,  et,  en  l’occurrence,  des  Algériens
d’aujourd’hui.  Un  indice  nous  est  donné  dès  l’entrée  dans  le  labyrinthe  du  poète
(« Prologue : La pelle à grain »). En effet,
Arrivé là où / personne / Différencie la rame du navire / Pelle à grains / Ulysse
s’arrête (p. 12).
Le héros sait qu’il a atteint ses limites mais il ne sait plus trop bien ce qu’il doit faire à
présent de sa vie.  De toute évidence, le retour à Ithaque s’annonce compliqué et la
perspective de retrouver « la servitude des matins saumâtres » (p. 14) ne l’enchante
guère. C’est alors que, dans l’attente qui s’installe, il se prend à espérer que « peut-être
fouillant dans son odyssée quelqu’un va venir le visiter » (p. 14). Et le ballet des figures
féminines qui ont jalonné de leurs présences remarquables le long chemin de son exil
peut alors commencer
7 Si l’épreuve de « la pelle à grain », telle que rapportée (à la manière, toujours décalée,
du poète), renvoie bien à la problématique de la (re)connaissance, et donc de la quête
identitaire, il est clair que chacun des portraits de femmes qui vont se succéder et se
combiner  tout  au  long  de  cette  véritable  recollection,  sont  autant  de  « mises  en
situation » où se révèlent et se combinent les nombreux « avatars » de « l’homme aux
mille  ruses »,  du  guerrier  impitoyable  à  l’amant  ardent  en  passant  par  l’époux
nostalgique,  sans  oublier  le  brillant  conteur/poète  (etc.).  Mais,  comme mentionné
précédemment, par le truchement des regards (croisés) que portent ses femmes sur la
figure protéiforme et le destin singulier d’Ulysse d’Ithaque, c’est aussi le visage d’une
Algérie complexe, meurtrie et souvent paradoxale qui transparaît de poème en poème.
C’est le récit fragmenté d’un pays à l’histoire travestie et bien souvent trahie qui se fait
entendre.  Et  en  réalité,  il  faut  comprendre  que  les  « échos »  poétiques  féminins
fonctionnent comme autant de contrepoints (au sens musical mais aussi polémique) aux
« odyssées » masculines,  à  ces épopées lyriques qui  font la  part  belle  aux « exploits
héroïques »  et  autres  « sublimes  qualités »  des  « grands  hommes »  en  occultant
soigneusement leurs parts d’ombre (le sang, les ruines, les lâchetés et les turpitudes).
Car, comme nous l’explique le poète,
La femme affronte / se confronte à l’homme d’égal à égal, peut-être même lui est-
elle supérieure en ce qu’elle ne triche pas avec les faits (p. 4).
8 Mais précisément, « les faits », quels sont-ils ? Comment nous sont-ils rapportés par ces
Odysséennes quand elles libèrent leur parole ou encore quand elles provoquent celle
des hommes, poussés dans leurs derniers retranchements, au bout de leurs mensonges,
de leur folie ? Comme il fallait s’y attendre, le premier des thèmes du poème est celui de
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l’exil et de la « névrose du voyage » (p. 24). Mais on trouve également l’évocation des
tourments de l’enfance : 
C’est toujours moi qu’on accuse à cause des bûchettes / La fessée le bonnet d’âne
(p. 34) ; 
l’expression des doutes, des remords de celui qui s’interroge sur sa responsabilité dans
les malheurs du temps :
S’il n’avait tenu qu’à moi, cette guerre nous ne l’aurions jamais menée. Pourquoi ne
pas évoquer la peur ? L’écœurement quand le sang coagule au soleil. […] (p. 40) ;
celui qui s’apitoie et s’indigne devant le spectacle des désastres et des violences de la
guerre : 
Je t’ai entendue parler à ton fils ramené dans un cercueil / Scellé pour le voyage /
Un cercueil sans miroir (p. 58) ;
ou devant les aberrations criminelles de certains « fous de Dieu » : 
… Depuis quelques temps, les frères brûlent leur sœur fautive ; ils masquent leurs
épouses. La coutume vient d’Orient ; elle s’acclimate bien chez nous (p. 74) ;
celui enfin qui dénonce les abus d’un régime politique manipulant le « récit national »
pour exalter
Les morts anonymes ceux que célèbre un système / Enclin à l’euphorie des martyrs
/ Flonflons / Ou tout autre évènement pour justifier la mesure… (p. 26).
9 Dans la même perspective, le poème se fait aussi l’« écho » des désirs et des frustrations
féminines confrontés à la toute puissante doxa. Écoutons la sage Pénélope :
J’ai appris désirer dans intermède défaire ma tapisserie […] J’existe hors phantasme
/ Mon corps garde certaine chaleur / Malgré ce manque d’appétence (p. 104).
Ou encore la « mauvaise servante » que l’on regarde comme « effrontée rebelle parce
[qu’elle] couche avec un prétendant et alors ! » et qui ose vanter les qualités viriles de
son amant :
Eurymaque est jeune et beau bien équipé pour le combat à moi il  me plaît je le
clame sans vergogne (p. 114).
Même  les  déesses  se  laissent  aller  à  revendiquer  leurs  préférences  amoureuses.  À
l’image d’Athéna :
Agamemnon  ni  Ménélas  je  n’aime  /  Achille  m’aurait  plu  mais  y  avait  sa  mère
(p. 128).
On mesure, bien entendu, la portée critique de ce type de discours. Car les références
homériques, pour « authentiques » qu’elles se veuillent, n’en évoquent pas moins un
contexte  furieusement  maghrébin,  voire  algérien,  avec  des  situations  et  à  des
évènements bien plus proches de nous.
10 Pour le poète, « les figures féminines de l’Odyssée portent le poème » (p. 4). C’est donc à
travers leur beauté, leur sensibilité, leur intelligence, leur courage qu’elles « portent » et
assument un ensemble de questions cruciales. Celles-là mêmes qui hantent l’imaginaire
d’Habib  Tengour  depuis  ses  débuts  en  poésie.  Des  interrogations  qui  prennent
évidemment un tour plus crucial à mesure que passe le temps. Celui de l’homme. Celui
de l’œuvre. Et c’est ainsi que s’achève le voyage… Les belles visiteuses se sont éclipsées.
Ulysse est seul au bord de la route. Sa pelle à côté.
Quelle  existence  mener  /  Maintenant  /  En  toute  conscience  /  Déceler  énigme
cheveu blanc / Moment propice griller passage (p. 130).
11 Pourtant l’aventure du poème, elle, se poursuit. « avec conviction et avec une tristesse
rigoureuse9 ».  Puissent les  « échos »  de sa musique et  de son chant résonner encore
longtemps en chaque lecteur et lectrice de ce beau recueil.
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NOTES
1. Pour le Littré, déconcerter c’est « troubler un concert de voix ou d’instruments » mais aussi
« déranger, disjoindre ».
2. Une « préface » qui refuse d’ailleurs de se présenter comme telle puisqu’elle ne porte pas de
titre… 
3. On sait que Satie débarrasse ses partitions des barres de mesure, octroyant ainsi à l’interprète
une plus grande (mais inquiétante) liberté dans son rapport au rythme et à la mesure.  Chez
Tengour,  « la  discontinuité  secoue  l’équilibre »  (p. 26).  Les  barres  transversales  découpent
visuellement et scandent rythmiquement le texte pour reconfigurer l’espace d’expansion de la
parole poétique et provoquer la fameuse « secousse » poétique.
4. Vladimir Jankélévitch, La Musique et les heures, Paris, Seuil, 1988
5. Chez Satie aussi, Jankélévitch constate la « dégringolade de l'idéal dans le réel et de la poésie dans la
quotidienneté prosaïque » (op. cit.)
6. Puisque, faut-il le rappeler, Odusseús est le nom grec du héros de l’épopée éponyme.
7. Mais aussi de L’Iliade.
8. Même si Habib Tengour se défend de toute visée par trop « régionaliste », voire ethnicisante (« 
Odysséennes ne vise pas spécialement la femme arabe ou algérienne », p. 4).
9. Indications d’Erik Satie pour sa Gnossienne n° 6.
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